Aku tak perlu mengingatkan sesuatu yang telah mengaburkan tahun-tahun pencarianmu. Tenang, kau tak perlu bersembunyi di bawah ketiak wanita Sunda itu. Aku sudah tahu kau akan ditelantarkan seperti air laut, yang tak pernah menyentuh pasir di tanah pijakanmu. Maupun ombak yang melantarkan setiap buih.
Aku tak butuh tangisan yang kelak kau adukan pada rasa sepi dan menjelma sebagai pasangan hidupmu. Santai saja.
Kendati di pantai itu ketika bercerita lantas bercinta, kau bukan sesuatu yang membekas dalam ingatan. Jadi, santai saja.
Kau tak perlu menanyakan kabarku. Kau sendiri telah membekukan hal-hal yang seharusnya menjadi jawaban atas pencarianmu. Bukankah itu yang membuatmu bahagia. Bahagia sementara lupa.
 |
| Foto : Dokumen Pribadi |
